“他驾着南非彩虹,走完漫漫自由路”——中国外交官、记者追忆曼德拉

来源:互联网新闻 时间:2020-05-02 11:37

新华网北京12月6日电(记者:熊争艳、白洁、侯丽军、梁淋淋)“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落,而是坠落后再度升起。”

6日,地处闹市的南非驻华使馆,两条暗红色横幅和曼德拉的大幅遗像格外引人注目。

北京时间6日凌晨,95岁的南非前总统纳尔逊·曼德拉在约翰内斯堡逝世。

万里之遥的北京,从中国领导人到普通民众,从这个城市的四面八方,来到南非驻华使馆,最后送别这位结束了种族隔离制度、塑造了新南非的伟人。

“请不要用闪光灯”

1994年,中国外交官王学贤第一次见到曼德拉。这位身板笔直的老人,作为南非第一位民选总统,在联合国发表演讲。令王学贤诧异的是,演讲后曼德拉与各国代表会见时,工作人员提醒,拍照不可以用闪光灯。

1998年,王学贤成为中国首任驻南非大使。这时他才知道,罗本岛18年的牢狱生活损害了曼德拉的眼睛,使他对灯光非常敏感。

6日清晨,王学贤从电视新闻中听到,老朋友曼德拉走了。

“意料之中,毕竟他受病痛折磨多年,但我还是很难过,很难过。”王学贤语速缓慢。“他驾着南非的彩虹,走完了他的漫漫自由路。”

王学贤最后一次见到曼德拉是12年前,离任前的辞行拜会。

“曼德拉问我:回北京后干什么?我说会过一种闲云野鹤的生活。”王学贤说。

曼德拉反问:“你知道退休以后最难受的是什么?”

“不知道,请赐教。”王学贤答。

曼德拉说:“是第二天醒来不知道要干什么。”

时隔多年,王学贤仍忘不了当时曼德拉身后的那幅画。画上,曼德拉背着整个非洲,双手反抱,非洲大陆也伸出双手,搂住曼德拉的脖子。标题是let go(放手吧)!

“这幅画实在是太贴切了,是曼德拉与非洲之间极其深切、牢固关系的写照。”王学贤说。

曼德拉与中国也有很深的渊源。

“曼德拉说,他对中国心仪已久,很想去看看那块伟大的土地和人民。”钱其琛在其著作《外交十记》里说。

1992年10月,在获得自由两年多后,曼德拉访华成行。“接待规格之高,如同接待国家元首。”钱其琛回忆,归国前,曼德拉在北京举行的记者招待会上说,对自己所受到的真诚欢迎和高规格的接待,深为感动。

“466/64,我至今珍藏着这件T恤”

2011年,曼德拉93岁生日前夕,中国记者裴广江踏访了曼德拉的家乡——南非东开普省古努镇。

那里圆形的草房随处可见,通往曼德拉出生地姆韦佐村的道路依旧坑坑洼洼。“除了那座位于古努镇的曼德拉博物馆,他的家乡至今并未因他而得到政府过多关照。”裴广江说。

同样在南非常驻过的新华社记者袁晔,有幸与曼德拉比邻而居,并多次与他面对面。

在袁晔看来,曼德拉的家与周围住户没什么差别:一栋两层小楼,安静的院落内外鲜花吐艳。唯一不同的是他家门口有24小时保安。

袁晔也曾寻访孤悬于大西洋的罗本岛监狱。关押曼德拉的牢房是一间不足4.5平米的狭小单间,一张小饭桌、一个马桶和一条铺在地上的破旧毯子还摆在原处。

曼德拉的服刑编号是466/64,他是1964年到达罗本岛的第466位囚犯。在普通人看来,这种给自己带来无尽屈辱和伤害的记号能早点忘掉才好,但曼德拉做出了相反的选择。从总统职位退下后,他以此号码发起抗击艾滋病46664慈善运动,通过举行大型音乐会和教育活动,帮助南非人抵御艾滋病的威胁。

至今,袁晔还珍藏着一件印有466/64的黑色T恤,是曼德拉基金会送给记者作为留念的。

曼德拉首次访华时,新华社摄影记者刘建生全程报道,定格了曼德拉在北京大学获名誉博士学位的瞬间,也记录下曼德拉在八达岭长城与中国青年的交谈。

“曼德拉喜欢和中国人聊红军长征。” 刘建生说,曼德拉视长征精神为全人类的财富,熟悉中国革命历史,对毛泽东等中国领导人的革命之路非常钦佩。

曼德拉在牢房里坚持看《毛泽东选集》(英文版),不时比较和思索南非、非洲大陆的民族解放和中国蓬勃发展的革命运动。曼德拉曾说:“我在罗本岛狱中生活的精神支柱来自中国!”

一束白菊,一个中国结,一个深深的鞠躬……人们陆陆续续来到南非驻华使馆,献上自己的悼念和哀思。

冀中星诉东莞市政府不履行政府信息公开环球时报:上海学生全球考第一令人感慨美国对华在变得成熟南非前总统曼德拉不幸逝世 李克强总理中国为狂野比特币降温 玩家和学者都说浙江金华出入境检验检疫局大楼发生火灾嫦娥三号发射入轨精度超预期 中途修正世界储蓄或将大举涌向美国秘鲁草绳桥入选联合国非遗名录拜登北京行令日本“冷静” 没要求中国荷兰一组织聘请酗酒者扫马路 发啤酒当卡梅伦吁英学生多学中文 称其为决定未俄流浪汉莫斯科鞋店偷盗不成 怒拔枪扫曼德拉葬礼细节曝光:持续12天多国政澳大利亚消防员拍半裸日历 为烧伤儿童俄称西方对乌克兰暂停与欧盟结盟决定反奥巴马下令降半旗哀悼曼德拉 或赴南非日本札幌最高法院判决北海道选区参院选5岁女童打破饰品道歉信黏2英镑 天真美国顾客吃汉堡吃出大麻 出现食物中毒移民比美国人更少犯罪 犯罪几率随居留诊所制尿液颜色检验表 看颜色可知身体南非前总统曼德拉去世 法国将降半旗致世贸组织总干事阿泽维多对曼德拉逝世表中国“学霸”强在哪?美欧激辩中国学生中国学者质疑:韩国泡菜凭的什么申遗日本皇室女王彬子机场迎接日天皇夫妇突杭州兴起市民游客“营销”城市浙江启动预案谨防年底“欠薪潮” 个体雾霾天沪杭高速四车追尾 导致2人死亡中国首次出台资源型城市可持续发展的国外交部就中日防空识别区重叠等问题答问杭州调整住房信贷政策 二套房首付不得巴西世界杯32强全部诞生 多支强队落澳专家:澳大利亚不再一味恐惧憎恨中国谷歌曝光三亚大型设施 疑似新建航母基英情报机构制假LinkedIn页面 中远集团执行董事徐敏杰被调查两大美制军机入驻台湾 下一步军购欲争英一座百年恐怖古宅 神秘红衣等了主人阿富汗总统选举唯一女候选人被取消竞选部分港生在内地\"水土不服\" 投诉“成功路上没有捷径” —记在日中国女杭州“路口300米严管”满月 新增1叙政府军称占领一高速公路沿线40多个三星曲屏手机 创新还是噱头随笔:推倒贝卢斯科尼的第一块多米诺骨张含韵失业5年从小妮子出落成大美人(美国耐用品订货8月环比上升0.1%施泰因布吕克挑战默克尔,没有胜算